【评论】晁海的水墨世界
作者:李小山 发布时间: 2013-03-26 15:19:50
2009年系列之一 183cm×98cm 2009年
晁海以较快的速度在水墨画领域崛起,说明他的实力非同一般。几年前第一次认识他,是在他来南京办展览。说实话,那时我没有听说过这个名字,看他的画,觉得有些惊讶,西安的画家我了解得不多,或许是因为我的趣味和习惯的褊狭,对缺少些灵气和新意的画家不那么看好,当然,这与我对中国画的理解有关。我一直在鼓吹和强调创新,极力把新的观念和新的方式作为关注对象,但是,我发觉有时候自己确有点叶公好龙的味道,一方面鼓吹和强调,一方面又本能地加以排斥,这种矛盾,和我长期接受的熏陶分不开,我的文人画情结很严重。20世纪90年代以来,水墨画的创新已经蔚为大观,成为当代画坛的重要力量,其中的佼佼者被普遍地承认并得到好评。检阅一下最近的德水墨画创作状况便可知道,晁海几乎成了一位绕不过去的人物。很多批评家都关注他,给予好评,我想不是偶然的。晁海的作品靠其不可替代的特色,包括样式和技巧的特殊性,为自己赢得了牢固的地位。毫无疑问,就他的地域而言,他的超越性和覆盖面已经获得证明,他已经不仅仅是西安的画家了。
尽管如此,我仍然要对水墨画问题做一定程度的检讨,因为很显然,水墨画的存在和发展,大致上超出了传统中国画评价的范畴。它的某些新因素,以及新方式,需要配备新的思路和言谈,正如面对晁海的画,那些传统的品评无法适用一样。令我感到两难的是,我对整个水墨画现状的估价不像有的评论者那么高,同时,当我面临具体的作品,又觉得比较喜欢和认同,请注意,我一向主张在判断作品时,习惯的和情感的因素应该让位给理智和信念,因此,我往往更注重大的轮廓而对席位末节弃之不顾。
现在人们常说起所谓的水墨画,其实便是实验水墨,这是目前一批中青年画家的主打产品,是一种立足于传统和西化之间的具有中国特色的画作。实验水墨的实质是什么?简单地说,它既企图与传统拉开距离,又力求与西方艺术保持平行,并且将水墨画传统的材料功能提升到当代水平上。综观所有从事实验水墨的艺术家,区别和差异很小很小,其相同方面有:一、以单色为主,把传统水墨的某个局部因素放大、夸张,变成一种独立的视觉样式;二、兼于抽象和具象之间,大量借鉴西方的抽象画经验,加进一些传统中国画的元素,是比较典型的“中西合璧”;三、利用中国画材料的功能特色,在制作上具备西方抽象画所不具备的材料效果(晕染、渗透等);四、几乎大部分水墨艺术家都是从传统中国画中衍化出来,因而时不时地受着以往经验的制约。在观念上,以及在制作过程中,都有以往的残留物,要么抽象,要么半抽象,我好像还没看到谁的作品有一种纯粹的彻底性。
实验水墨是当代艺术的一部分,它应顺时代对于艺术的要求,在很多情况下,实验水墨成了某种标志,它表明传统艺术的现代式转换,由于它以新颖的样式和面貌出现,带来的问题便是如何评价,因为任何艺术说到底都是我们时代的文化现象,而文化,除了传播、交流和判断外,是无从谈论意义的。就我个人的看法,实验水墨的压力是双重的,既要与传统水墨比较,又必须和西方现代艺术对照,它的质量及高度如何,只能讲它仍然处于发展和变化的过程中,能否代表这一时期的艺术水准,尚待时间检验。
严格地说,晁海不能完全划入实验水墨的阵营,他的特殊性如此明显,在任何场合,他的作品能被一眼认出,但是,这种“认出”又合理的原因,不是他刻意追求某种新奇或异样,恰恰倒是他的朴实,他的执着,他像老农一样的诚恳,打动每个观赏者。晁海没有那种跟随风气的投机心态,这一点,是他的最大优势。正是因为他长期处在相对封闭的境地,一方面起到了先天的抗拒外在诱惑的作用,另一方面又为自身确立了坚固的信念。可以设想,像他那样十几年来躲在自己小小画室,两耳不闻窗外事,一心专画自己画的人,很难找出几个来。而且,西安的地域性局限一向较为显着,什么画派、画路之类,排斥性极强。自从石鲁以后,所谓的画派、画路其实就是以势压人的空壳,我们已经看不到那里真实的实力,当然,我说的是借助画派、画路压人的既得利益者。晁海(包括与晁海类似的少数几位画家)是个例外,这说明,自我封闭和自我孤立并不一定是错,有时候,恰恰是它帮助某个人成就了事业。
晁海的有些作品具有震撼力,这是他与实验水墨不同之处。我觉得实验水墨尽管也讲精神性,讲行而上学,但是离艺术家自身的体验总有隔膜,一个艺术家真正的体验是可贵的,能够把这种体验真的表达出来,就是可贵之可贵了。我不敢说晁海现在的画法全然来自个人体验,一位没有任何一个艺术家是完全独立的,他或多或少会受到大气候和小气候的影响,优秀的艺术家自是把这样的影响消化为自己的营养,而不是给自己套上笼头。晁海谈到他的艺术观念,在他那里,精神这一玄妙的东西似乎是具体的,他的生活,他的经历,以及他在许多年里执着的思考,为自己建立了一个思想框架,但他面对白纸、笔墨时,精神已经融化。因为我认为,晁海在作品之外的一切宣言都无必要,他的作品已经说明了所有。我想补充一点,眼下有不少艺术家在作品中宣言各种思想,有的甚至声嘶力竭叫嚷,这是不对的。好作品像一部完整的书,通过它观众什么都能够领会,而宣扬的东西可能正是与作品相悖的东西。
晁海的题材比较固定,它是晁海赖以发挥的基点。题材问题,在现代艺术家手中似乎不怎么重要,因为他们把表现和传达本身当做追寻对象,但是晁海不同,题材始终占有极紧要的位置,说明晁海的顽固一面,他像很多以往的成功的艺术家一样,呕心沥血,一丝不苟,而且一以贯之追求完美,按习惯的区分,所谓农村题材,城市题材等等。晁海超越了题材对他的包围,细细观察其作品,便发现他突围的本领,简而言之,他已从“苦大仇深”的情结里解脱出来,笔下的农民、土地、牲口都成了某个符号,对象性的描绘弱化了,而内涵的东西——普通的人性和存在的实在性得到了渲染,或许,有一天他突然画起城市的人,画起汽车之类,其效果也可能是大同小异的。
晁海的技巧非常实用,即利用传统水墨中的积墨方法。当然,他的积墨并非简单的原样照搬,而是将它的元素强化和提炼,变成单独的关照对象。观赏者可以在它的画面上看到墨迹之美,看到晕化之美、看到层层迭迭的积淀之美,那些貌似发腻的斑块状,那些看似沉闷的面目不清的形象,蕴涵了作者深厚的功力,这是多少年来逐渐积累起的,也是灵性和才华的实际展示,其中有许多难以言传的奥妙。因为视觉艺术转化为语言,只能暗示、类比、破译,艺术的原意永远只是作品本身,所以,任何评说不过是不同程度的接近,不可能与作品彻底合一。在如何把传统表现方式转化为自己的具有个性的图式,不是每个艺术家都能做到的,假使这不仅仅是天赋的话,那么,努力地探索,不断地磨炼就是唯一的。晁海通过多年的实践奠定了自己在水墨领域的地位,接下来的事,便该以更大努力和更大的决心攀登艺术高峰了。
2000年写于南京艺术学院